来源:西北望看台

在外人的眼中,1981年出生的卡里 克一直 都是一副“生人勿近”的 冷峻模样 ,他不会像 C罗 那样热衷于摆弄自己的发型,也不会像鲁尼那样喜欢到处喝上两杯,更不会在媒体面前发表什么博人眼球的观点,让自己成为头条。

球员时代,他就 游离在聚光灯之外 ,没什么进球和助攻,踢球就像上班,早上打卡晚上回家,哪怕成为教练,周周参加发布会,记者们也很难从他嘴里 撬出 什么大新闻。

“有点无聊”,是 大家 对卡里克的一贯印象。

但在去年9月,鲁尼在自己 的播客中 透露,同样也是80后的卡里克在20多岁的时候,也 曾 是游戏爱好者,鲁尼、 费迪南德、卡里克、奥谢 和 韦斯-布朗 经常在去客场的大巴上“开黑” ,用PSP玩5V5的在线射击游戏。

因为要彼此报点,他们五个人一度非常招人烦,不仅把坐在附近的范德 萨 折磨够呛,有一次甚至 让坐 在第一排的 弗格森气到 在大巴上就开了吹风机:

“ 都他X的闭嘴 ! 我们这可是要去客场踢阿森纳,你们脑子有 坑是不是 ? ”

虽然教练和老队员都受不了,但鲁尼一直觉得,玩这种团队游戏增进了大家的默契,“ 你必须 彼此 交流,必须战术得当,有人‘被杀’后还得去‘复活’他们。这是我们成功的重要组成部分,问问那些球员 就 知道,这棒极了。 ”

而且,鲁尼觉得在玩游戏的时候,也能体现大家的风险意识,和在球场上的风格是很类似的,比如他就是不管不顾的横冲直撞型,上来就要冲向对方的老家,卡里克则完全不一样 :

“他 是个冷静 但 有点狡猾的玩家,他会躲在某个 暗处偷偷 地 扔手雷。 ”

近20 年,曾经热衷于阴人的“老六”,成为了 曼 联的救世主, 临时 带队 五 场比赛不仅 收获 四 胜一平的不败战绩 ,而且直接击败了 曼 城、阿森纳和热刺。

这样的成绩让 曼 联坐稳了第四名的成绩, 虽然没能让 “蓄发哥”在500多天之后 顺利理发,但 曼 联的表现已经稳定了下来 。

没有人知道 曼 联的 好 势头会延续到什么时候, 也不会有人知道卡里克能否在这个夏天顺利转正,大家只知道的是,在卡里克的治下, 曼联 至少 恢复 到 了外界熟知的样子,从而在这个大家都 很拉胯的 赛季,率先变得没那么拉胯了。

这很符合卡里克的球风,因为他当年最擅长的就是在无人注意的 时候 ,突然送出一记直传,然后就去和制造进球的队友一起庆祝。

只不过,他现在站在更遥远的指挥区里。

事实上,卡里克本有可能成为一名阿森纳球员,而不是

曼 联球员。

2004年,和西汉 姆 联一起 在英 冠 努力 了一年,却在升级附加赛上 遗憾落败 之后,年轻的卡里克 决定转会,当时23岁的他并不缺下家,因为哪怕 不在英 超,卡里克的表现也非常瞩目,成为了少有的凭借 英冠联赛 的表现,获得PFA年度最佳年轻球员称号的英格兰球员。

他本来已经和执教朴 茨 茅斯的雷德克纳普谈好加盟事宜,但阿森纳从半路杀出, 卡里克甚至在温格的家里和他聊了一个 小时 , 这让卡里克难掩激动之情:

“我一度不敢相信,阿森纳!难道我真的可以加盟不败之师吗?”

结果在那个星期的周末, 年仅17岁的西班牙小将 法布雷加斯 在社区 盾 杯上用 惊艳 的表现征服了温格 ,让后者直接决定无需引进中场,卡里克的 枪手梦 就这样胎死腹中。

这当然是一次极其痛心的体验,但卡里克 倒 也习惯了。

和很多英国男孩类似, 卡里克四岁就开始踢球, 虽然在前锋的位置上踢得也不错,但终归缺乏射手的天赋,所以在 九岁 前后 , 他多次参加 米德尔斯堡、斯托克城、阿森纳、水晶宫和 切尔西 青训营的试训,全部落榜。

惨痛的经历虽然没有彻底磨灭卡里克的斗志,但他也只好从家乡的 沃尔森德男孩俱乐部 开始起步,一直在这里踢到16岁,才被西汉 姆 联相中,并且将其改为了中场。

事实证明,改踢中场才是正道。1998-99赛季,当 曼 联成为英格兰当之无愧的王者的时候,卡里克也迎来了自己球员生涯的第一个巅峰,他成为了 西汉 姆 联青年队赢得 青年 足总杯冠军 的一员,于是在 1999年8月 ,他完成了自己的英超联赛首秀,替补登场的他换下的刚好是几年后的游戏队友——里奥-费迪南德。

几个赛季的成长之后,卡里克逐渐成为了西汉

姆 联的关键球员, 但随着优秀球员的一一离去,球队的水平逐渐下降,最终没能逃过降级的厄运。

他本也有机会像其他队友一样通过转会继续留在英超,但卡里克选择了和球队一起试一试,并未成功之后,他也不得不考虑自己的球员生涯,于是在转会阿森纳未果后,他被 热刺招至 麾下,成为了阿森纳死敌的一员。

两个赛季的白鹿巷生涯,卡里克照例低开高走,在第二个赛季成为了球队的关键一员,关键到 弗 格森忍受着和列维做生意的痛苦,还是决定了在2006年夏天求购卡里克。

我 以为谈判结束了,然后大卫-吉尔在高尔夫球场上给我打电话, 说 他们想要更多。典型的列维的做法。”

当时的 曼 联急需在中场进行新老换代,而罗伊-基恩也已经离队, 但之所以是卡里克,除了因为他的能力之外,还因为 弗 格森细致地考察了卡里克的成长背景。

“当我们准备为他报价时,我们了解了他的履历背景。他在16岁的时候,长途跋涉加盟西汉 姆 联,这段经历给我留下了很深的印象:一个16岁的孩子,从纽卡斯尔到伦敦,这是一次艰苦跋涉,但这也体现出卡里克的勇气和决心,这个优秀的品质让我印象深刻。”

而卡里克也没有让弗格森失望,在向来波澜不惊的面庞背后,其实是 在多次碰壁之后, 渴望取得成功的磅礴欲望,所以在挑选号码的时候,卡里克毫无畏惧地选择了罗伊-基 恩留下 的16号,就像 在抢圈的 时候,卡里克 就想去看起来最可怕的那个小组。

“ 我当时是特意做了决定的,我就想去那个老大哥们的圈。 我就想进去 , 我就想要那种感觉。我想成为重要的球员,想赢得他们的信任,想达到那个水平。 ”

然而,接替罗伊-基

恩总是 一件困难的事情,尤其是接替罗伊-基恩在球迷们心中的地位,那就更加困难了。

来到 曼 联的第一个赛季,卡里克和队友们的表现并不差,球队重新赢得了暌违多年的联赛冠军,但在足总杯决赛上, 曼 联输给了切尔西。

“ 那年夏天我永远 都 不会忘,我本来以为我刚赢了英超,这应该是我人生巅峰时刻 了 吧 , 但整个夏天,我脑子里想的都是,我们输掉了足总杯决赛 , 就是那种 ‘ 输了 , 还是输 了’ 的感觉。”

很多刚刚加盟 曼 联的球员,都会惊讶于老队员们根本不庆祝夺冠,卡里克反而没有这个过程,他立刻就有了纠结于失败,而不是欣喜于成功的心态。

只不过,他的初心并不是像老队员们那样习惯了成功,而是担心自己因此就配不上 曼 联了。

这一点在2009年体现得淋漓尽致,尽管

曼 联在前一个赛季拿下 了欧冠冠军 ,收获了真正意义上的成功,但在2009年的欧冠决赛,卡里克和队友们输给了 巴塞罗那 。

那场比赛,卡里克在开场不久就出现失误,他在中场争夺里把球顶给了对手,巴塞罗那就从此开启进攻,从而取得了一个梦幻般的开局。

“那是我职业生涯中 最 低谷的时刻,而且我也不知道为什么 , 我 只是 觉得我在职业生涯最重要的一场比赛中让自己失望了。尽管前一年我 明明 赢得了欧冠冠军,但这完全 不起帮助 。”

就因为那次失误和那场输球,卡里克陷入了抑郁症的困扰,而他从未把这件事告诉其他人,一直在默默地进行自我斗争,“ 我大部分时间都把 这件事 藏在心里,甚至我的家人都不知道严重 程度 。 ”

敛 的性格,几乎塑造了卡里克的一生,所以当被外界 批评“身体孱弱”、“侵略性不够”、“球风不像基 恩那么 充满血性”,甚至偶尔被 弗 格森不 恰当 地批评的时候,卡里克在心里也会生气,但从来都不会挂在脸上,更不会回嘴。

他的目标从来都非常简单,只希望自己能留在 曼 联,和 曼 联一起收获成功。

这种心态和目标,甚至影响了他在英格兰国家队的表现 。 哪怕在球员生涯最为成功的那几年,他都不是英格兰队的常客,这背后当然有杰拉德和 兰帕 德排在他身前的客观原因, 但 卡里克的国家队出场次数甚至比巴里都少,国际大赛更是仅出场过一次,发生在2006年世界杯。

在卡里克自己看来,他觉得自己和国家队总是对不上节奏:有时候自己表现很好,却没有入选;有时候为国家队出场了,却觉得自己的表现又让人失望了。“ 这两种感觉都是存在的,但我真的从来没有感觉自己是其中的一员。我知道自己进入了大名单,但我从未感觉自己是团队里的一员。 ”

到了最后,卡里克不想再跟着国家队东征西战、但只能坐在替补席上了,所以他主动远离了国家队,把所有的心思都放在了

曼 联的身上。

“ 即使是英格兰主帅 对我的评价 ,我都 不 在意 了 。对我来说 , 卡灵顿一切正常,老特拉福德一切正常,那就够了。 ”

然而,足球总是公平的。

斯科尔斯老去之后,卡里克的重要性开始凸显,他的穿透性传球渐渐成为了 曼联进攻 的前奏,尤其是在思路不同的范加尔时代,踢拖后中场的卡里克更是成为了“球盲过滤器”。

当他的名字开始更多的和布斯克茨、哈维-阿 隆索一起 出现时,才是他被真正了解的一刻,但那时的卡里克,已经超过30岁了。

球员生涯的最后几年,卡里克颇为遗憾,因为 曼 联生涯的前7年,他捧起了五座联赛冠军,而在 弗 格森退休之后, 曼联只能 在足总杯、联赛杯,甚至是欧联杯上有所斩获,联赛冠军逐渐成为了奢望。

但在临近退役的时候,他依然用相同的标准鞭策着自己和年轻

人去配得上 曼 联 :“ 当遇到挫折,你必须变得更强 , 你不能只是感到遗憾,然后就放弃了 。 如果是这样,那你不该留在这里。 ”

踢完球员生涯的最后一场联赛,第二天早上,卡里克接到了穆里尼奥的电话:

“ 我永远都忘不了那通电话。我的手机响了,是穆里尼奥打来的 , 他跟我聊的是教练的事, 关于第二天的训练安排,还有球队接下来的备战情况 。 也就是说,我才刚退役一天,立刻就投入了 新的 工作。 ”

作为球员,其实只是按照教练的指示在做事,很少会深入 幕后去 了解其中的机理,所以转型教练的初期,卡里克只是在穆里尼奥的身边学习,“ 比如训练的 规划 、阵容的安排、替补席如何设置、如何管理球员这些事情 , 这对我来说真的是一次宝贵的学习经历。 ”

当时陷入困难的穆里尼奥不仅要尝试着自救,还在手把手地帮卡里克上路。而穆里尼奥身上 最 让卡里克感到神奇的能力,就是他对球员的判断。

“ 他曾跟我说过关于某些球员的一些话,当时我还有点怀疑,心想他这么说会不会 有点 太极端了?但后来随着时间推移,他的判断都被证明是对的。 ”

“ 我过去可能有点太过于相信球员状态 总 会变好 的观点 ,总是说 ‘ 不 至于 ,他会好起来的 ’, 但现实中,其实并不总是这样。 ”

曼 联,内部气氛相当复杂,和 弗 格 森时期 已经天差地别,然而随着索尔斯克亚的到来,大家似乎都回到了向往的过去。

尤其是在初期的连胜阶段,让人感觉 曼 联在几年的弯路过后,终于将要走回正轨,但在两年的时光过后,一切又变得故态复萌, “我们其实有过几次高光,人们可能已经忘记了我们当初做得有多好。 在当时获得第二名和第三名是一个伟大的成就,我们还在杯赛进入了决赛和半决赛。”

“但在 曼联你必须赢才 可以 ,最后几个月我们遇到了点麻烦,人们就一拥而上,事情于是变得一团糟。”

“现在的世界就是这样,很极端,大家会有很多意见,这是娱乐性的一面,但我更喜欢另一面,那就是你和你的团队一起工作,努力获得好的结果。”

球员时代就不热衷于 出现在 聚光灯 之下 的卡里克,当然 更 不会享受当下的 氛围,但足球恐怕向来如此,没有谁能真正的独善其身。

曼 联之后,卡里克开始真正地上手做一位教练。在执教米德尔斯堡的初期, 他 很快就让 球队 从英冠 末尾 来到了升级集团当中,还打进了联赛杯半决赛,一度在两回合的比赛里领先切尔西, 但从那以后,他的执教之路就没有那么 一帆风顺 了。

战绩不佳的 时候, 卡里克会经常给弗格森打电话,比当球员时 和弗格森的交流 还多 ,但即便如此,流言蜚语也找上了 门 。

根据媒体的报道,管理层认为卡里克没有做到物尽其用,所以比米德尔斯堡花费更少的球队反而排在了前面,而卡里克过于内 敛 的性格,也让他和球迷之间稍有距离。最大的批评还是关于卡里克的战术,多位英冠教练 都 暗示米德尔斯堡 踢得“ 太友善” 、“ 太容易 被预判”。

从某种角度来说,应对这些批评,包括接受下课的结局,才是教练 真正 的必修课。

足球世界已经很难会再有弗格森,哪怕是

曼 联也没有了给予教练足够耐心的环境,所以战绩成为了衡量教练的唯一标准。而良好的战绩,当然需要对球场上的每个瞬间做出准确判断。

去年夏天,从米德尔斯堡下课之后, 卡里克获得了退役之后难得的休息时间,他有时会来到电视台客串评论员, 点评阿 莫林的战术,“ 你看到 库尼亚 一 直 回追到了左后卫的位置,这就说明了一切。这对 姆贝乌莫 、库尼亚、 B费 、 卡塞米罗 和卢克-肖来说 ,都 是一个非常重大的转变。 ”

有时也会和老队友费迪南德聊一聊 曼 联队内那些让人兴奋的年轻球员,比如 梅努 ,作为前辈,卡里克对他颇为赏识:

“ 他真的未来无限 , 我特别喜欢他。他现在需要的只是耐心和一次机会,我相信这都会来的。 ”

或许连卡里克自己都没有想到,这个机会

会 由他来交给梅努。

今年1月,随着阿莫林的冲冠一怒,葡萄牙人的 曼 联生涯快速落幕,球队又到了需要寻找临时教练的时候,此前婉拒多 家俱 乐部邀请的卡里克,决定报名。

在击败了曾经的老大索尔斯克亚之后,卡里克获得了临时执教 曼 联的机会,根据媒体的报道,卡里克的训练和比赛计划得到了高层的肯定。

没有人知道卡里克的计划具体是什么,但此前 在和费迪南德聊天时,当被问到会不会用梅努作为建队核心之一的时候,卡里克给出了这样的答案:

“ 我觉得,对于一个俱乐部来说,能有一名出自青训、懂这个俱乐部文化、能感受到这支 队伍 意义的球员,是非常重要的。 曼 联过去就是这样,现在应该这样,将来也得是这样。”

“当你有像他这种级别的青训球员,你必须去扶他一把。你需要有这样的球员:他们 理解 这 家 俱 乐部的文化,理解这一切,你可以围绕他们打造球队、持续培养他们。我觉得他肯定能成为球队的一部分,这 一 点毫无疑问。 ”

结果,卡里克确实在如此行事。

在将阵型改回四后卫之后,梅努果真成为了中场的关键球员,布鲁诺也因此回到了自己更熟悉的前场,可以将自己的创造力彻底释放在进攻端。

曼 联的变化并不复杂,甚至并没有出乎很多人的意料,但卡里克在背后仍然做了很多工作,他在训练里示范的传球分量和方向之精准,仍然可以震惊到很多球员,包括他的助教霍兰 也拿出了当年辅佐索斯盖特的训练课设计功力,至于海文和约罗等年轻球员,目前正在和助教埃文斯、伍德盖特一起加紧提升基本功。

当阿莫林大起大落的情绪深刻影响到球队之后, 曼联球员 从未如此期盼过一个冷静的教练,恰好在这个时候,卡里克来了。

相较于卡里克,媒体或许还是会更喜欢有话直说的阿莫林,但老队友们都觉得, 曼 联现在需要的就是有些“无聊”的卡里克。加里-内维尔就曾经说过: “ 如果你是一名年轻球员,你会希望更衣室有这样一个人。他就像父亲一样会在替补席上安慰你,让你冷静下来。 ”

“卡里克 一直在这么做,只是大家不知道罢了。 ”